那天晚上十一点，华东某大型国企大院办公室灯还亮着。

茶水间有人煮了第三壶咖啡，没人说话，键盘声像雨点。总工老张突然站起来，把笔记本合上，手在抖。他说不行，开除我吧，我真的整不动了。声音不大，但整个楼层都静了。

他不是发脾气，是真撑不住了。甲方凌晨两点发来新要求，要他根据当天会议改报告，明天上午必须交。可他白天跑了三个工地，晚上还要处理另一个项目的图纸问题。

一天八个会，每个会都说“紧急”，每句话都记在本子上，像刀刻的一样。他翻了下手机，凌晨三点前必须把资料传出去，不然第二天现场就得停工。

这不是第一次了。去年冬天，他连续熬了七天，最后在车里睡着，差点出事。公司没人提加班费，只说“这是责任”。绩效考核里写着“响应速度”，没写“身体健康”。

项目奖金看着不少，扣来扣去，到手连五千都不到。老婆打电话问他什么时候回家，孩子发烧三天了，他回不了。他说我在这行干了二十年，从技术员干到总工，现在倒成了最不敢请假的人。

这行当早就变了味。表面是国企，稳定体面，实际比私企还狠。

领导天天讲“奉献精神”，自己却准时下班接孩子。活儿全压在一线，中层干部只会传话，上面一句“加快进度”，下面就全员通宵。

更有甚者，有项目经理逼员工签“自愿加班协议”，说是怕劳动监察查。去年江苏某设计院就因为这事被告了，最后赔了二十万，但人走了十多个。

更离谱的是流程。一份报告要盖八个章，每个部门拖两天。等文件走完，现场早等不及了。业主一句话就能改设计方案，但审批流程还得重走一遍。

有人算过，一个项目真正干活的时间不到四成，剩下六成都在填表、开会、等签字。可出了问题，背锅的永远是总工。前年成都一个工地塌方，调查结果是设计变更没及时同步，可签字的是总工，处分也是他扛。

北京一家央企设计院，三年走了四分之一的技术骨干。离职原因清一色写着“个人发展”。其实大家都懂，就是干不动了。

年轻人嘴上不说，背地里叫“项目坟场”。招进来硕士博士一堆，两年内走一半。不是能力不行，是受不了这种消耗。

老张那天没被开除，也没人真敢开除他。他是高级工程师，持证上岗，项目离不了他。第二天他照样出现在工地，脸色发青，眼圈发黑。

公司发了内部通报，说“个别员工情绪管理需加强”，然后组织了一次心理讲座。讲师资历挺牛，PPT做了三十页，最后结论是：多运动，多睡觉，别想太多。

笑死人了。谁不知道要睡觉？问题是活儿堆着，你不干，有人干。

前年有位结构工程师跳楼，遗书里写“对不起家人，但我真的太累了”。事后公司发了个声明，说“深切哀悼”，然后继续招标新项目。

没人提制度问题，没人反思管理方式。仿佛人命和工期比起来，轻得像张废纸。

这行当不缺能人，缺的是尊重。你让一个人二十年如一日地拼，却不给他喘息的机会，不给他生活的空间，那他迟早会崩。老张那一嗓子，听着是崩溃，其实是清醒。他终于明白，自己不是机器，修不了无限循环的bug。

现在他开始偷偷改简历了。不是想跳槽，是想逃命。他说再干两年就退，哪怕去工地看门，也不在这儿当“高级工具人”。我知道他不是个例。全国多少总工、项目经理、技术骨干，白天西装革履，晚上在办公室靠安眠药入睡。

他们不是不想干好，是这活儿根本不给人活路。